7月25日深夜,上海沪剧院的排练厅突然亮起长明灯。50岁的当家小生朱俭在昏迷一个月后,终究没能再登上他挚爱的舞台。这位曾获白玉兰戏剧奖的沪剧表演艺术家,最后留在世间的声音,是断断续续的《邓世昌》台词:“撞沉吉野!”——这句戏词里的悲壮,成了他生命终章的注脚。

时间倒回6月19日,天蟾逸夫舞台的交响演唱会上,朱俭顶着光头、一袭白衣与搭档合唱《罗汉钱》选段。台下观众注意到他脸色异常苍白,却没人料到这是他最后一次公开表演。当晚突发脑溢血送医后,医生发现他脑血管早已因常年高强度演出出现隐患。昏迷期间,只要有人在病床前哼起沪剧调门,他的手指就会轻微颤动,直到那句“撞沉吉野”从喉间挤出,在场医护无不动容。 这个把沪剧刻进生命的艺术家,人生轨迹本身就像一出跌宕戏码。12岁考戏曲学校时,因初试失利蹲在校门口抹眼泪,是表演艺术家丁是娥牵着他的手走进复试考场;2000年正当红时,有唱片公司开出百万合约邀他转型歌手,他却选择留在每月工资800元的沪剧院;2015年成为非遗传承人后,他带着学生跑遍上海社区,把《雷雨》片段改编成适合广场舞的节奏。同事说他办公室抽屉里总放着润喉糖和降压药,“台上要唱足三小时,台下要教够四小时”。 8月12日的追思会上,沪剧院将他的骨灰撒入黄浦江。这位《邓世昌》里的爱国将领,以另一种方式回归了“母亲河”。学生们穿着戏服在江边合唱《董梅卿》选段,江风吹动水袖,像极了他生前最爱的那句念白:“艺术这碗饭,要趁热吃,用心品。”如今他常坐的排练厅第三排座椅,永远留着一个保温杯——里面泡着他没喝完的胖大海。